如 旧 时 月 色
我们终其一生，不过是在寻找那些
能与你并肩看落日的人。
老友，是岁月里的一盏温茶。
很多年后，我在一个落满灰尘的纸箱里，翻到了你十八岁写来的信。信纸已经泛黄，边角柔软得像一片秋天的落叶。字迹有些模糊了，但那些横竖撇捺里的温度，还是熟悉的。你说那时候的月亮特别大，像是能把人整个包进去；你说巷子口的桂花香得让人想哭。
我没有回信。因为我知道，有些话，要等到很多年以后，才能说得出口。而那时候，我们都不再需要开口了。
记忆里的长街，总是湿漉漉的。石板路被雨水浸得发亮，倒映着两旁昏黄的灯光。我们并肩走着，谁也不说话，只听得见鞋底与石板的轻响，还有远处传来的、若有若无的蝉鸣。
后来我走过很多条街，有的热闹，有的安静，却再也没有一条，像那天晚上一样，长得仿佛没有尽头。
—— 有些路，只有和某些人一起走，才叫路。
你说，等我们都老了，就找一个安静的地方，种一院子的花。春天看桃花，秋天扫落叶。偶尔有老朋友来，就泡一壶粗茶，聊到月亮升起来。
我说，好。就这么定了。
—— laoyou.xyz · 记于一个安静的午后